Gelosie

Lancetta Piergiorgio di Lancetta Carlo era stato l'illustre signor nessuno del barrio.
Chi era? Da dove veniva? Che lavoro aveva fatto (perché che ora non ne facesse nessuno era chiaro a tutti)?
Mistero.
Di lui si sapeva solo che divideva l'appartamentino di via dei Campi Flegrei con lo stravecchio padre ("Lancetta Carlo signore", come lo si sentiva ripetere di quando in quando mentre annaffiava i vasi del balcone in vestaglia e cappello d'alpino) e la giovane, rosea, morbida, tiepida, cipriata Marianna.
Per il resto faceva una vita sufficientemente ritirata da scansare buona parte della lecita curiosità di un vicinato che le aveva provate tutte: domande lasciate cadere con un fare tremendamente distratto, tentati approcci all'edicola, bottoni attaccati mille volte e mille volte miseramente precipitati a terra, lunghi, estenuanti appostamenti dietro le gelosie socchiuse.
Niente.
E Lancetta non concedeva nemmeno la magra soddisfazione di mostrarsi spazientito.
"E quella?"
"Ma sarà la figlia!"
"Che figlia e figlia! Io mia figlia mica la guardo così!"
"Così come?"
"Così ... così!" E dagli a strabuzzare gli occhi e socchiudere bavosamente la bocca.
"Beato a lui!"
"Ce l'avessi io una pupa così per casa ... "
"Per forza che non esce mai"
"Io non vorrei sapere nemmeno se è notte o giorno!"
"Certo che tanta è tanta!"
"Mado' ... roba fina"
"Ma grossa dove serve"
"Eh"
"Eh"
"Miimmooo! MIIIIIMMMOOOOO! Sempre in chiacchiera, questo sai fare! Tanto agli affari tuoi c'hai chi ci pensa"
"Femmina malefica velenosa e legnosa ..."
"Come Mariannina, eh?!"
"Ancora a parlare di gonnelle? Ancora con Mariettina come si chiama? Buona l'apostola! Che servizio che gli fa a quel povero vecchio come voi! Che a settant'anni suonati deve stare appresso a quella vampira indiavolata!"
"Povero Lancetta!"
"Oremus"
"Ridete ridete, vedrete che fine che gli fa fare ... "
"Meglio un giorno da leone che cent'anni da pecora!"
"Tanto tu asino sei, rognoso e incarognito"
E così era stato.
Magari non era stata solo colpa di Mariannina (colpa poi, averci trent'anni e sentirseli caldi mica è colpa), magari la morte del padre l'aveva abbattuto più di quanto potesse sopportare, magari le gelate di quell'inverno, magari le malelingue che gli entravano in casa come spifferi ... tant'è. Lancetta Piergiorgio passò a miglior vita, lasciando una vedova inconsolabile e una casa improvvisamente vuota, talmente vuota che faceva l'eco.
Ma un'eco strano, un'eco che sembrava rispondere con note di basso a trilli di mezzosoprano.