Crescente

Come la luna sei, bianca e rotonda, e sorgi e cali sulla linea netta della spalliera in ferro del tuo letto.
Io sono quello che non sa dormire, oppure sa e non vuole, io sono solo.
Solo una scarpa sono, un’orma sola.
Passo come la pendola pesante. Passo a giorni alterni davanti alla tua porta socchiusa e rigogliosa di fotografie, poster e per sempre all’uniposca.
Tu albeggi.
Nei trenta gradi delle notti estive sembri tramontata su quel letto con approssimazione ben studiata.
E i tuoi capelli cercano qualcosa sotto il cuscino.
E tra la spalla e il collo ti dorme una penombra a mezze tinte.
Mondo prima del mondo.
Cosa viva.
Completa ma vocata a continuare, a continuare, a continuare sempre.
Pieno corpo piano di Pangea: sulle tue coste battono e ribattono azzurre onde azzurre di cotone, lente ma pervicaci, fatte per scavarti, per riconsiderarti nottetempo.
Correnti oscure mordono la vita, erodono centimetri di carne, che la maretta finge di scordare sulle tue cosce giovani, brunite, che non sai ancora accavallare e tieni divaricate quando stai seduta.
Il tempo del tuo tempo sta scadendo.
Comincia la deriva spensierata di te da te: ne caverai dorsali su cui prendere meglio il sole e il freddo, ne caverai zone di subduzione buone per fingere di aver dimenticato, ne caverai colonne d’Ercole e un modo solo tuo di immalinconirti e starci male.
Il tempo del tuo tempo sta scadendo.
Lo battono i miei passi in corridoio. Le lacrime che strozzano la gola della clessidra sul mio comodino.