118/b

Il primo uomo che, avendo recinto un terreno, ebbe l'idea di proclamare "questo è mio" e trovò altri così ingenui da credergli, costui è stato il vero fondatore del Bagno Marcello 118/b.
Spanne di oasi a un tot al giorno, seconda sdraio omaggio, bar "MaraKech" di Ottone Mara, conduzione familiare da tre generazioni, pista da bocce, bocce da manuale, manuale d'amore.
Intervallo.
Marcello fa schioccare l'elastico sulla pancia gonfia e dura mentre scruta l'orizzonte: lo guarda sfocarsi evanescente nel calore del dopopranzo, quando al bagno scendono solo donne giovani (troppo o troppo poco), lo guarda tremolare, rabbrividire, ondeggiare e poi, finalmente, alzarsi.
Un orizzonte verticale.
Fatto di ciccia cicciosa al di là e al di qua di una diga beige di cotone 15% e elastene 85% che non può, non può più tenere. Marcello, profeta nel deserto, aspetta l'epifania di quel santo capezzolo come l'ultimo atto di una fede millenaria e fanatica. Schiocca l'elastico sulla pancia gonfia e dura a intervalli ravvicinati, facendo entrare l'aria salmastra a corroborare i suoi rantolanti centimetri di vecchiaia.
L'orizzonte s'è girato sulla pancia e con la mancina slaccia il legaccio del bikini che strappa e getta a terra con la destra. Alzando gli occhi vede Marcello, lontano lontano dal suo bagnasciuga cheap but chic delle due e mezza.
Non le capita più da un po' di tempo.
Piano piano, pianissimissimissimo, stacca il mento dalla sdraio, il busto dall'asciugamano, le ciocche delle extencion dal busto, dal collo e dalla valle dei seni. Che Marcello, lontano com'è, aspira, inspira, espira.
"Arrivederci Marcello"
"Torna in albergo?"
"Mi faccio una doccia fredda e torno. Oggi fa un caldo ..."
"Davvero!"
"Davvero ... Ah signora, anche lei qui? Suo marito non la lascia riposare nemmeno a quest'ora? Eh Marcello? Scusi sa, non l'avevo vista ..."
"Io sì"
E la lascia andare, pareo e zoccoli di legno, ancheggiando prima poco poi di più, pian piano che quell'ombra di colpa si allunga e si assottiglia sotto il sole delle due, sotto la luce vivida di un'improvvisa certezza antica: in fondo di che si lamenta, la moglie di Marcello?
E' vecchia, lei.